Oda
Sol zil, ikinci kat. Sekiz sandalye duvara çekilmez «fotoğraf için yer açılsın» diye. Su mutfakta. Pazar kapalı. Ağustos’ta iki hafta kapalı. Yağmur yağsa da gelin: kâğıdın güneşe ihtiyacı yoktur.
Adres Tunalı Hilmi Cad. 64, Çankaya, Ankara. Bir platform şubesi değildir. Molveth’in odasıdır. Kapıda büyük logo yoktur; sol zilde kâğıt bir şerit, üzerinde Molveth yazar. Salı Cemre 18:30 açar. Cuma 10:00. Geç kalan çizimi kesmeden girer: oturur, basılmış kâğıdı alır, dinler. Erken çıkan defteri açık bırakır; Deniz fotoğraf çekmez.
Yoklama yok. Rozet yok. Deniz’e yazdığınız ad ve bir sandalye var. Sekiz kişi. Dokuzunsanız fotoğraf için dokuzuncu sandalye eklenmez. Cemre başka gün açar. Oda set değildir. Oda «boş duruyor» görünse de sandalyeler yerinde kalır: sekiz sayıdır, zorlanan bir tavan değil.
Ekran dolabı yoktur. Tebeşir, kâğıt, bir sürahi vardır. Ağ vardır ama ilk yirmi dakika kullanılmaz. Priz masanın altında; bir platform bağlama daveti değildir. Molveth bu odadan emir çıkarmaz.
Çevrede: kavşak, kitapçılar, Tunalı’nın sesi. Kampüs değildir. Ankara’dır. Yenimahalle’den veya başka ilçeden gelen aynı zili çalar.
Molveth